Подслушано в Рыбинске

В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный стенами редакции и знакомыми улицами, в одно мгновение рушится, когда к нему начинают приходить тревожные и пугающие видения. Эти вспышки будущего открывают ему мрачную тайну, скрывающуюся за спокойным фасадом города: серию жестоких убийств, которые совершаются настолько искусно, что остаются совершенно незамеченными для окружающих. Юра, привыкший описывать чужие истории, оказывается втянут в самую темную из них, вынужденный стать невольным свидетелем преступлений еще до того, как они происходят в реальности, что ставит под сомнение его собственное психическое здоровье и чувство реальности. Ситуация достигает критической точки, когда одно из предсказанных им убийств сбывается с пугающей точностью, и Юра из пассивного наблюдателя превращается в центральную фигуру полицейского расследования. Все улики, собранные на месте преступления, необъяснимым образом начинают указывать на него самого, делая его главным подозреваемым в деле, которое он отчаянно пытался предотвратить. Оказавшись в ловушке между мистическими видениями, которые никто не может объяснить, и холодной логикой следствия, журналист вынужден вести свою собственную опасную игру по поимке настоящего убийцы. Чтобы очистить свое имя и остановить цепь насилия, Юре приходится погрузиться в самые тёмные уголки родного города, где ему предстоит не только столкнуться с реальным преступником, но и разгадать тайну собственного дара, который из проклятия должен превратиться в единственный инструмент спасения. Его личная драма и борьба за справедливость разворачиваются на фоне тихого ужаса, постепенно охватывающего Рыбинск, где подозрения падают на каждого, а доверие становится самой редкой и дорогой валютой.